回首這四十幾天的旅程，依舊不可思議，分不清自己是在夢境裡，還是在現實中游移。

睽違三年多沒有離開台灣，一搭上飛機，熱烈顫抖的心讓我對於這趟旅程的未知，充滿了躍躍欲試的心情，也交雜著一絲絲憂慮。輾轉幾次航班的倦怠，是踏上這片全新大陸時的第一個考驗，下了飛機後，五官所見皆帶給我們全新的刺激，比如乾燥而塵土飛揚的味或膚色均一色的深黝。

肯亞初印象

陸續出了海關後，卻有一兩個行李被滯留在機場，原本以為只是簡單的行李安檢，卻發生了令人最瞠目結舌的事情，海關向我們收取了許多額外的「稅金」，  也順帶收走了一顆原本要給當地孩子的足球，這時的我們已管不了這麼多，只能任由疲憊、憤怒與無能為力在心中默默發酵，撇除這些外，城市的街容和行人看我們的表情著實令人感到意外，原本印象中的非洲，發展可能不那麼良好，但在一踏上肯亞首都奈洛比的土地後打消了這種刻板印象，果然沒有親身體驗過真的無從認識，從不抱期待到驚呼連連，無論是購物中心、連鎖速食店或是娛樂設施都十分完備，而高速公路旁就是國家保育區的柵欄，可能隨時都有猛獸環繞的驚喜刺激，讓我逐漸了愛上這片土地，不過當我們驅車經過肯亞最大的貧民窟——基倍拉(Kibera)時，所有人不論之前在叫嚷何事的都安靜下來，目視著也沉默著，此區佔地約2.5平方公里，卻住了約莫100萬位居民，這裡是繽紛高樓底下的黯淡無光，鐵皮屋的斑駁襯托著鋼筋水泥的堅毅，人們反反覆覆地流浪再回家，彎腰再挺直，複製貼上的日子也許只為了生活二字。

我要做一隻自由的象

野生動物保育一直是肯亞很重視的一項工作，我們從長頸鹿公園、鱷魚保育園區、野生動物復育園至大家所熟知的Safari 腹地內的猩猩保育中心和犀牛照顧區，最後也有拜訪國家博物館的標本收藏，徹底了解並與它們近距離接觸，這是前所未有的學習，比如透過長頸鹿身上的斑紋深淺及分布，判斷其所屬，也被它們粗糙的舌頭磨的手臂泛紅；鱷魚的叫聲與氣體洩漏的嘶嘶聲十分雷同，在張嘴嘶咬的那刻，所有人屏氣凝神，看完整的麻布袋碎散在空氣中如棉絮落下，這才驚呼聲四起。眼神總能洩漏著一個生命的自由與否 ，關在籠子裡的象與廣漠草原上奔跑的象，走路的姿勢就不一樣了，野生的環境縱然辛苦，卻能自由選擇飲食與遠方；閉關的安逸雖然優渥，卻再也記不清奔跑的呼嘯狂豪，我們行在塵土漫漫的顛簸路上，遇見成群的斑馬、肆意奔跑的羚羊、慵懶棲臥的水牛、泥濘滿身的犀牛、優雅慢溯的長頸鹿與萬獸之王非洲獅的震撼，這才忽然意識到世界這麼大我們好渺小，更何況是塞在腦子裡的煩惱呢，轉瞬間，我也忘卻了方才弄丟心愛之物的扼腕。

開窗，以九十公里的時速奔馳著，對著外頭大吼，感受那種靈魂徹徹底底的解放，我要做一隻自由的象，有著自己的遠方，雖然是冬日的季節，外頭的燠熱卻加溫著自己對於這片土地的歡喜，肯亞又再一次點燃了我對於這世界逐漸消磨的熱情。

如果說最讓我留戀肯亞的東西是什麼? 我會說 Nyeri 的人和 Bunyala 的景。

因為膚色的差異，不論是走在車水馬龍的街上，還是遊蕩在嘈雜的校園中，所有人都以一種看明星的表情注視著你，有些熱情的竟會上前搭訕或邀請你進入他們的課堂中，我們從一開始的恐懼、畏縮到後來可以流利的對談、一起唱歌跳舞，像在開簽名會一樣，十分享受這種待遇，也就是從這種轉變裡，得以單純的了解文化差異或體驗彼此生活的不同。

在課堂以外的時間我們是朋友，但在上課時，大家都會切換成教師模式，用認真負責的心情去面對求知若渴的他們，屋瓦內的設備從來都不是完整而先進的，或兩三人湊合著使用，但對於他們來說，只要能使用的就是珍寶，記得還曾經看到 windows XP 的版本，讓我驚訝了許久，我們從獨立組裝一台台電腦到課程的講解，一邊學習自己不懂的地方，也一邊揣摩更好的方式去分享所學，自己也是在備課時才真正接觸並了解Excel的運作，教育是什麼呢? 我問著自己，這一路的跌撞，我發現自己的知識量好像變多了，心也變得好開闊，面對學生們似懂非懂的眼神時，我知道我該慢下來像牽著剛學步的孩子一樣，有耐心地說一遍做一遍，直到他們的肩膀全鬆懈下來，輕靠在椅背上，露出如釋重負的笑，看著那種透亮的神情，渺小的自己好像做了一件好棒好棒的事，原來付出不一定有回報，但別因為沒有回報就不勇於付出，善良的心，總能熠熠著不一樣的眼神。

在都市中，乏味也壓力覆頂的日子，讓我們忘記最原始的感動，比如落日緩緩融化在湖面或俯瞰裂谷的磅礡震撼，剛好在這趟旅程中，重新被我拾回。當驅車經過東非大裂谷時，那一望無際的美使我們駐足驚嘆，再高級的相機，也許都無法捕捉其千分之一的壯闊，於是我把它深深的烙在腦海裡。每天六點下課後衝向 Victoria 的岸邊，等待夕陽墜落，看居民一臉見怪不怪的臉，我羨慕他們早已將這樣的美當作生活的一部份，湖水輕拍著腳下的石頭，一時間竟以為自己身處在海邊，潮起潮落，有種窒息是感受四周的莫之能禦，也敬畏著造物主的美好，橙紅的餘溫映照在每個慕名而來者的面孔上，我們悄然無聲，心卻怦怦然地快速脈動，回想起一整天的酸甜苦辣，卻充滿了感謝，待黑夜追著落日的尾巴，我們依依不捨地告別了這個小漁村，也許此生再也不會回來，但有些事情記在心底就是一輩子。

沒有踏上這片土地之前，別說自己灰頭土臉的，只有在全身輕染上一層黃土後，你才是被肯亞接納歡迎的人！從Nyeri學生的臉上，我看見了純粹的喜悅與最清澈的笑容迴盪在校園角落; 連續在 Bunyala的Victoria湖畔看三天的落日餘暉，爬上無名山丘俯瞰整座城市的晨景與甦醒；謊稱是爬山的森林探險中，雖然被咬人貓渣的直喊疼，卻撞見如銀河倒瀉般的飛瀑；我們用最簡單的方式尋找迷路好久好久的自己，大笑著忘卻所有傷悲，淚痕也早已乾透，於是我們能夠像從未長大過一樣勾著肩笑著、吼著:「Nina penda Kenya ！（I love Kenya!）」

往窗外一望，肯亞竟也隱沒在雲底，所有的開始都有結束的一天，謝謝這趟旅程的一切，我笑了，抹去眼角的淚，能說再見的時候，就別吝嗇了呀!

Mountains never meet, but people do.

（作者為2023年國立清華大學東非志工團團員）